晨雾刚漫到院角桂树的半腰，厨房砂锅里的甜香已飘出窗棂。妈妈总说“秋燥要润”，天不亮就蹲在水槽边泡银耳，指腹一遍遍搓掉银耳褶皱里的细尘，莲子逐个掐去苦心，连冰糖都得选带霜的老冰糖块。她说，“新糖太躁，老糖才温。”小火煨着时，她就坐在灶边择青菜，偶尔掀盖搅一搅，木勺碰着砂锅壁“笃笃”轻响，蒸汽裹着胶质的香，漫得满屋子都是。

  银耳要炖到勺背挂住薄胶才肯端上桌，用白瓷勺舀起，糖汁顺着勺边淌下，滴在碗里溅开甜圈。入口是化得慢的蜜味，顺着喉咙滑下去，晨起的干涩全揉成了软絮。我曾催她用高压锅，她却擦着砂锅沿：“好东西要等，银耳急火煮不出糯劲，人也一样，慌不得。”后来才懂，这秋养的“慢”，原是熬出来的，就像羹里的桂花香，要等风慢慢捎进来，才融得自然。人生的妥帖，也要等孩子把积木搭完，等老友把旧事讲完，等一段关系在时光里慢慢熬出暖。

  入秋后，总想起外婆说“秋应肺，早睡养气”。天刚擦黑就铺好被褥，晒过的棉絮里裹着阳光味。晨光刚描亮窗棂一角，她就踮着脚进来，指尖轻轻戳戳我胳膊：“别赖啦，去看草叶上的露，晚了就晒没了。”后山的路覆着薄霜，踩上去“咯吱”响，松针上的露水滴进衣领，凉得人缩一下脖子，脑子确瞬间清明。远处稻田里，农人扛着锄头走在田埂上，裤脚沾着新泥，影子被初升的太阳拉得老长，像浸在暖光里的水墨画。

  原来秋养的“早”，从不是赶时间，是懂留白。春日要“惜时”，夏日要“抢收”，唯有秋日劝人慢下来：把晨光留给散步，看露水从狗尾巴草尖滚落，砸在鞋尖晕开湿痕；把午后留给晒秋，帮外婆挂起玉米串，看金黄颗粒在风里晃；把夜晚留给早睡，裹着棉絮般的被子听虫鸣。那些被说成“浪费”的时光，实则是给心充电，就像秋日的树，把养分收进枝干，不是枯萎，是攒着劲等来年抽新的芽。

  我坐在窗边看院角银杏叶被雨打落，黄澄澄铺在青石板上，忍不住叹“落得真快”。妈妈却拿扫帚轻扫叶边的水：“叶子落了，树才能把劲都攒在根里过冬；人也得学会放，把烦心事像扫落叶一样扫开，心才养得软。”后来翻书见“秋主收敛”，才懂这收敛里的透亮，春日要“生发”，敢闯敢试；夏日要“张扬”，热烈奔放；到了秋日，该收一收脾气，别为小事红了眼；收一收欲望，别见什么都想抓；收一收执念，别困在没结果的事里。就像妈妈腌柿子，青柿子裹上石灰放进陶瓮，要等上二十天才能变软变甜，那些看似固定的步骤，原是在酿最纯的甜。

  如今每到秋日，我也会蹲在水槽边泡银耳，炖羹时看着砂锅慢煨的热气，忽然明白：秋养养的不只是身子，更是心里的那点“定”，是等羹熬透的耐心，是留晨光散步的踏实，是放落叶归根的从容。秋日的天空比春夏更蓝，是因云朵收得薄；人生到了秋日，滤掉杂绪，留下的才是最暖的念。原来最好的养生，从不是吃多少补品，而是像秋日一样活着，熬得好一碗羹汤，守得住一片晨光，放得下一地落叶，也等得起一季花开。这秋养的道理，原是人生最朴素的答案。(李娟)