冬梅是一个在家乡以爱为盾普普通通的守望者。20岁那年的初冬，村里的老媒人踏着薄霜推开冬梅家的木门，身后跟着一位穿白衬衫蓝外套的年轻人。这是一名铁路建设工人。他身姿挺拔如新栽的白杨，熨烫平整的蓝色制服很是打眼，最惹眼的是胸前口袋别着的那支钢笔——上海“英雄”牌，金属笔夹在昏暗中泛着清辉，像落进土屋里的一粒星子。

  年轻人的目光越过织布机，忽然定格在窗台那本手抄册子上。牛皮纸封面工整写着《百草歌诀》，内页泛黄如秋叶，却用蝇头小楷密密录着百草性状，页缘还添着新注的草药别名。他小心拾起时，纸页间簌簌落下几枚压干的柴胡花。“你识得柴胡能解郁？”他指着页脚娟秀的批注。冬梅耳尖通红，声音揉碎在织机余音里：“念过三年级，跟赤脚医生认过几年草药……”听闻，年轻人忽然说：“你教我认草药可好？”钢笔在指尖转出流光，织机上的经线在风里轻颤，如同冬梅突然被搅动的心绪。她看见钢笔磨亮的笔夹映出自己发烫的脸，也映出窗外一树早放的山梅花——就像两个时代的知识在此刻相逢，一支钢笔连起了山野与远方。

  婚后聚少离多，丈夫常年在铁路工地奔波，从湘黔铁路到成昆铁路，再到衡广铁路，他的足迹遍布祖国大江南北，整个家的重担都落在冬梅瘦弱的肩上。天还未亮，她就起身舂米，灶火跃动映红脸庞，汗水顺着脸颊淌，滴进柴火堆里“滋滋”作响，她却总笑着说：“人不出门身不贵，火不烧山地不肥。再难的日子，也要滚烫地过！”

  生产队分给家里的六亩田地，在她的照料下，年年都比别家多收好几担稻谷。她像熟悉孩子般熟悉这片土地，哪处水足、哪处该施肥，心中都有数。天色微明就赤脚下田，弯腰插秧、除虫拔草，她常常一忙就是一整天，午饭就用荷叶包着红薯，坐在田埂上匆匆吃完。村里人提到她都竖起大拇指：“冬梅这女子，一个人种地比男人家还强！”喂猪、砍柴、绣花、煎药，她像永不停歇的陀螺，从早转到晚，却总能把家打理得井井有条。丈夫来信总问“家里可好”，她回信依旧都是：“梅花开得好，粮食够吃，邻里和睦，勿念。”

  其实那些年，困难接踵而至：1976年山洪冲毁稻田，她带着四个半大的孩子，在齐膝深的泥水里抢收稻穗。雨水模糊了视线，指甲缝里的淤泥几天洗不净，双手被水泡得发白起皱，连拿筷子都费劲，她却从不喊苦。夜里，就着昏黄的松明灯为孩子们补衣裳，针尖一次次刺破手指，她放在嘴里吮一吮继续缝。灯光摇曳刺得眼睛发酸，她便轻声哼起苗家山歌：“月亮出来亮汪汪，照见阿妹砍柴忙……”糯糯的歌声像温柔的手，抚平生活的褶皱，也为自己加油打气。

  1987年的冬天格外寒冷，北风如刀，呼啸着刮过乌蒙山区，刮得老树枯枝呜咽，仿佛天地都在为噩耗哀鸣。阴沉的午后，冬梅正蹲在灶前为久病的婆婆煎药，药罐“咕嘟咕嘟”冒着白气，氤氲了她过早刻满皱纹的脸，眼角的纹路却已深如刀刻。

  这时，村里的送信人踏进院子，带着一身寒气和消息，她的丈夫，那个总笑眼弯弯、胸别钢笔的铁路工人，在广东英德衡广复线铁路龙头山隧道路段指挥抢险救灾时，不幸因公殉职！送信人的话音落下，冬梅拨弄火钳的手骤然停住。“当啷”一声，火钳掉在泥地上，溅起几点火星。世界仿佛瞬间静止，灶膛的燃烧声、窗外的风声都消失了，她只听到自己心脏“咚咚”狂跳，震耳欲聋。接着，尖锐的疼痛从心口蔓延，像被铁钳狠狠攥住，几乎喘不过气。她缓缓弯腰拾起火钳，重新拨弄灶膛柴火，动作慢却稳，仿佛什么都没发生。直到送信人迟疑着离开，她才抬头望向窗外寒风中颤抖的梅树，声音平静得像一潭死水：“晓得了。”这应该是冬梅对命运最沉重的接纳，那一年，冬梅还不到45岁！

  夜幕降临，婆婆服药后睡去，孩子们也蜷缩在炕上入梦——他们还不知道，那个总在信里说“等工程结束就回家”的父亲，再也不会回来了。冬梅轻轻掩门，独自走到院中那棵梅树下。月光如水，将她单薄的身影拉得很长，几乎触到院墙尽头。寒风卷起地上的梅花瓣，也卷起她散乱的发丝，冰冷地贴在脸上，她却浑然不觉。怔怔望着地上的梅瓣，白日里还傲然枝头的花，如今零落成泥。一滴泪落下，砸在冻土上瞬间被吸收，只留一个深色印记。接着是第二滴、第三滴……无声的哭泣渐渐成了压抑的呜咽，她终于支撑不住，将脸埋进掌心，肩膀剧烈颤抖，像在茫茫雪原中迷路的孩子，再也找不到归途。寒梅依旧在风中摇曳，暗香浮动，却再也等不到那个欣赏它的人。这一夜，她的哭声被山风吞没，唯有那棵老梅树，见证了一个女人最深的悲痛与最坚韧的抉择。

  岁月流转，兄妹四人如离巢雏鸟，相继外出求学、工作。每一次离别，母亲总会提前几日忙碌，将精心腌制的酸菜装进瓦罐——那是用自家种的芥菜，按苗家古法腌制，酸香浓郁，能解异乡的乡愁，用那方褪了色的蓝印花布层层包裹，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。她总温软叮嘱：“想家的时候，就尝一口，娘的滋味，都在这里头了……”

  送别的时刻，她总固执地站在那棵老梅树下，单薄身影在风中格外瘦削。我们一步三回头，她便一直挥手，目光紧紧相随，直到远去的人影缩成天地交界处的小黑点，仍不肯转身。山风呼啸过院坝，吹乱她花白的发丝，她却浑然不觉，只是痴痴望着我们离去的方向，那双渐渐浑浊的眼里，盛满了化不开的牵挂与不舍。

  在那艰难的岁月里，她用柔弱肩膀扛起一个家，更守护了一片希望的田野。那六亩丰饶的田地，是全家的口粮保障，更是她不屈精神的见证，土地从不辜负勤劳的人，就像梅花终将在苦寒中绽放芬芳。(宋政玲)